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Il video mostra un’immagine diversa della vittima 
e dell’autore delle violenze rispetto alle rap-
presentazioni maggioritarie presenti nei media 
e nelle campagne di prevenzione. Descrive la 
violenza esercitata da un uomo di chiesa contro 
una persona anziana. 

“Lui mi diceva: “quando sarò in  
pensione, faremo tante cose,  

non avremo più orari, sarà bello!“

“Diventava un altro uomo, come  
se non ci fosse mai stata violenza.  

E io mi dicevo: “Vedi, cambierà,  
era solo un brutto momento”

“ho ricevuto soprattutto tante botte.  
Ci sono stati sberle, lividi,“
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testo

Quando si vive con qualcuno che si ama, si fa di tutto per stare bene con lui. 

Io ho fatto tutto quello che potevo, ma sentivo che stavo passando in secondo 

piano... Che stavo annullando la mia personalità. Ero diventata la sua badante  

a tempo pieno, la sua cuoca, la sua donna delle pulizie… Tutte le attività di coppia  

ruotavano attorno a lui. Mi dicevo: “Alla tua età cosa vuoi fare? Goditi i bei mo-

menti e tutto si aggiusterà. Lui mi diceva: “Quando sarò in pensione, faremo 

tante cose, non avremo più orari, sarà bello!”. Tutto ciò per farmi stare tranquilla… 

in realtà ho ricevuto soprattutto tante botte. Ci sono stati sberle, lividi, occhiali 

rotti, un braccio rotto, calci, schiaffi, schiaffi ripetuti sul viso! Sbatteva le porte. 

Se urlavo per farlo smettere, mi premeva la mano sulla bocca. A volte mi premeva 

i pugni sul collo per soffocare il suono della mia voce. Succedeva senza motivo.  

Mi picchiava e due ore dopo mi diceva: “Se vuoi, possiamo fare l’amore!”  

Diventava un altro uomo, come se non ci fosse mai stata violenza. E io mi dice-

vo: “Vedi, cambierà, era solo un brutto momento”.

Ero nella negazione. È il mio corpo che si è ribellato, con un cancro al seno… 

Una prova terribile da vivere, ero debole e sfinita, ma lui nemmeno in quella 

situazione mi ha aiutata. Pesavo ormai solo 44 chili. Ero già invisibile, che mi 

picchiasse o mi violentasse... non aveva più alcuna importanza. Quell’andare 

avanti e indietro dentro di me era un abuso. Nello stato in cui ero, potevo solo 

estraniarmi e pensare: “Speriamo che finisca presto.” Mi sentivo anestetizzata. 

Ma lui non mollava: “Apri gli occhi!” mi diceva. Era così umiliante: ero il suo 

oggetto.

La molla che mi ha fatto scattare è stato l’episodio del cuscino, in camera da 

letto. Mi ha premuto un cuscino sulla testa e ho rischiato di soffocare. Lì mi sono 

detta: “La tua vita è in pericolo.” Che fosse violenza fisica o sessuale, era una 

manipolazione diabolica!

Lui non mi ha mai rispettata, ero un oggetto di sua proprietà. Quando mi violen-

tava, cosa facevo? Lo colpivo forse? Se lo avessi fatto, la colpa sarebbe stata 

mia di fronte alla legge. Pensavo: “Un uomo di chiesa non può essere cattivo, 

CHI MI CREDERÀ?” Quando l’ho denunciato, ha negato tutto. È incredibile: tutto  

ciò che dice la vittima viene sminuito agli occhi della giustizia. È la cosa in  

assoluto più sconvolgente: il fatto di non essermi sentita ascoltata. Avevo così 

tante prove che mi dicevo: “Buon dio come fanno ad essere così ciechi que-

sti giudici?” Per fortuna, è stato condannato per il reato di violenza fisica…  

Ma quello che ho passato è ancora presente nella mia mente. Non mi autorizzo 

Violenza psicologica 
Violenza fisica
Violenza sessuale	  
Violenza economica
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a dimenticare, perché temo un vuoto di memoria al nuovo processo per l’accusa  

di violenza sessuale. Ho la testa che mi scoppia. Ma mi aiuta pensare che la 

mia esperienza forse sarà utile ad altre donne. Se la mia testimonianza potesse 

aiutare anche una sola persona… sarebbe già un successo.
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TESTO COMMENTO
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